一卷书香煨年华随笔

时间:2021-08-31

  要用怎样的词汇才能形容记忆中的那一种香?一卷书竖在眼前,它所散发出的香味,包围我,诱惑我,比一包饼干、一盘水果更容易勾起我的馋虫。得之,如饥似渴;未得之,百爪挠心。

一卷书香煨年华随笔

  小时候,我比任何人都渴望书的滋养,可是除了那几本可怜的课本,没有谁会想到要为一个小不点购置书籍。更何况,父母压根就没有那份闲钱。于是,“盗”书和借书成为一种必然。

  父亲也许料定我没有读大部头的能力,更多是担心被我毁坏。于是他将一些多年收藏的名著通通束之高阁,架上一把锁,让我垂涎又毫无办法。可以自由阅读的,仅仅是一些以图为主的小人书,《西游记》 《智取威虎山》之类,很快就被我读了个遍。可是不够,太不够了,在我小小的野心里,早就觊觎着更多更深广的文字。

  在哥哥的配合下,我们一起想方设法“盗”书看。有时是父亲开了柜子忘记上锁,我们趁其不备,迅速取出一本或几本,装作什么事也没发生。有时父亲午睡,或出门时不小心把钥匙落在家里,我们更是自由自在地“盗”。那些书,有繁体的,有竖排的,很多字不认识,但我读得津津有味。曹雪芹的《红楼梦》,冯梦龙的《醒世恒言》,冯德英的《苦菜花》……各种年代、各种题材、各种风格的书籍杂糅在一起,填充着我懵懂幼稚的心。

  小学四年级,数学老师的女儿彩英与我同桌。她经常从父亲办公室里拿来学校订阅的《作文》,还有《故事会》,只给我一个人看。那真是无比甜蜜的课间餐点啊,崭新的纸页上,散发着油墨的香气,成为我疯狂饕餮的美味。有时上了课,也忍不住从抽屉缝里瞅上几眼,就像兜里还有好吃的东西没吃完,反复地惦念。没有谁具体教过我写作文,可是我每次的作文都被老师拿了到班上念。还有一次,老师让我抄了作文贴在教室后面的表扬栏里,村支书不知怎么看见了,在全村反复宣扬,让我的心既羞涩又骄傲。

  初中时,一个从赣州转学来的女孩王群和我成为好朋友。放学回家的时候,她招呼我到她家里看书。天哪,那一整个书架上密密麻麻排列着的书籍,简直要亮瞎我的眼。《格林童话》 《安徒生童话》,还有许多中外名著,用一缕一缕难以摆脱的香味引诱着我,纠缠着我,让我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是个非常大方的女孩,每次都让我满载而归。就是在那一年,我读到了路遥的著作《平凡的世界》。一个又一个燃起煤油灯痴迷读书的夜晚,我沉醉在主人公的命运起伏中,悲欢与共,时哭时笑。属于文学的伟大的力量,像一盏灯,亮在我生命的前方,召唤我,吸引我像飞蛾扑火一般朝之奔去。

  二十多年过去,多少个以书取暖的寒夜,我煨着一卷书香,把自己的心思完全地交给它,为之喜,为之悲,为之痴,为之醉。读书之余,我不自觉地拿起了笔,开始写作:写下乡村在我脑海中固有的形态,写下世事留予我或温婉或冰冷的印记,写下行走于路上不可磨灭的诸多影像,写下心灵的欢愉与疼痛。每当这个时候,我便嗅到一种香味—它深藏于岁月深处,在我的生命中一直弥漫,直到将我整个地包裹其间。