山猫，其实就是野猫，学名叫豹猫，因为经常偷吃老百姓家的鸡，所以又得名“抓鸡虎”，但在东北老百姓的口中，最习惯的称谓还是山狸子。

　　在早些年，东北山区的林场或是农村，谁家的鸡被山狸子叼走了，绝对不是什么惊人的新闻。我小的时候，经常会听见村子里某家的大娘、大婶或是奶奶辈的妇女在冬天雪后的早晨厉声叫骂，“该死的山狸子，又把我家的鸡给叼走了！”之所以判定凶手为山狸子，其实很简单，鸡窝门前雪地上留下的梅花印就是铁证。

　　山狸子，昼伏夜出，行踪诡秘，一般很难与人遭遇。但是有一年的冬天，李奶奶家的铁柱和山狸子遇上了。李奶奶家房后即是大山。那一天的傍晚时分，天已经擦黑了，铁柱放学回到家，刚一进院子，就看见一个家伙嘴里叼着一只母鸡在向房后山边的板障子跑，鸡凄惨地鸣叫着，铁柱赶紧随手抓起放在鸡窝上的水舀子扔了过去。水舀子，没能打中山狸子，但也让山狸子吓了一跳，它扔下鸡，一纵身就跳上了板障子上，然后回头看着铁柱。与铁柱对视了数十秒，见铁柱没动弹，就又跳下来去叼先前的那只鸡。铁柱一看，好家伙，竟然不怕人，铁柱拎着房檐下的铁锹，就追过去了。山狸子一看，叼着鸡噌噌地就跳上了板障子，然后就想往山里跑，铁柱弯腰捡起个小石头扔了过去，小石头险些将山狸子击中，这回它害怕了，扔下鸡逃进山里去了。

　　铁柱慌慌张张地过去，捡起了受伤的母鸡，进到屋里，看见李奶奶正围着锅台做饭呢。铁柱心有余悸地跟李奶奶描述刚才发生的惊魂一刻，从他的描述中，李奶奶断定是只山狸子。李奶奶心疼地看着那只受伤的母鸡，忍不住骂了一句：“这该死的，看把这鸡咬的！”那只鸡，全身筛糠一样地还在发抖，就在快吃晚饭的时候，鸡死了。李奶奶难过极了，在那个粮食匮乏的年代，养活大几只鸡谈何容易啊！李奶奶一心盼着养大的母鸡能多下几个蛋，能给正在长身体的孩子们补充些营养。可如今，养这么大了，来年开春儿，就能下蛋了，就让山狸子给糟蹋了。李奶奶咋能不心疼呢？这只被山狸子咬死的鸡一家人谁也不敢吃，李奶奶就把那只鸡给埋了，一晚上李奶奶的心情都不好。临睡前，她把鸡窝的周围堵了又堵，鸡窝门用一只硕大的箱子给堵上了。

　　晚上，山狸子果然又来光顾了。半夜里，李奶奶听见了鸡窝里传出鸡惊惧的叫唤声。李奶奶连忙推醒了李爷爷，李爷爷抓起了手电筒就出去了。手电筒的光束在鸡窝周围一扫，山狸子就吓跑了。进了屋，李爷爷对李奶奶说：“糟了，这只山狸子把咱家的鸡窝给看上了！”李奶奶带着点哭腔说：“那可咋整，养活这几只鸡，还指望着来年开春儿给孩子下几个鸡蛋吃呢！”李爷爷叹了口气，说：“实在不行，让丁大牙拿枪打了它吧！要不它不带消停的，非得把这鸡窝里的鸡收拾干净才能拉倒！”李奶奶央求李爷爷明天早上就跟丁大牙说，仿佛她辛辛苦苦养大的鸡都命在旦夕了似的。

　　第二天早上，李爷爷就去找丁大牙去了。丁大牙是个猎人，因为门齿是一对凸出的大龅牙，所以得了这么个诨号。他打了一辈子猎，平日里忙完地里的活儿，就爱鼓捣个枪，总想着打点什么野物给自己的孩子拉拉馋儿。丁大牙二话没说就答应了，嘱咐李爷爷再发现山狸子的行踪时，别惊动它，赶紧打发人来告诉他一声。山狸子消停了三四天，不见踪影，可李奶奶这些天没有一天敢放心地睡一觉。一天傍晚，铁柱放学回家，看见山狸子正蹲在房脊上，像家猫一样用舌头舔着爪子，然后用爪子洗脸呢，估计是正盘算着天黑后即将开始的盛宴吧。这回铁柱看清了，山狸子身上满是黑灰的斑点，眼睛锃亮精光四射，尾巴长长的，就是一只大号的猫！铁柱装作没看见，就往丁大牙家跑。丁大牙拎着枪就来了，山狸子还在房脊上若无其事地“梳洗打扮”呢。丁大牙用枪瞄了瞄，只一枪就把山狸子从房脊上给掫了下来。丁大牙皮笑肉不笑地问李奶奶：“这山狸子得十来斤，你要不要点给孩子吃？”李奶奶说：“我可不要。这也怪可怜的，哎，谁让它非得盯上我这群母鸡呢？你快拎回去吃吧！”正中下怀的丁大牙说：“嫂子，那我可不客气了啊！我拎回去炖了吃！”丁大牙拎着山狸子，高高兴兴地回家了。

　　山狸子被消灭了，村子里又恢复了往日的平静。人们还像从前一样宁静而安详地生活着。转过年来，在冬天还没有彻底褪尽的时候，不好的消息传遍了村子，打了一辈子猎的丁大牙，不知道怎么着就睡死过去了。一大早上，他老婆发现的时候，已经都硬了。丁大牙死的那年还不到60岁吧，村里人说丁大牙一生打猎，伤害的生灵太多了。还有人说，在山里埋葬丁大牙的时候，有人看见了一只山狸子在丁大牙的坟东头朝着坟这边望了望，然后一闪身儿就没影了。