北港大道上的旧小屋随笔

时间:2021-08-31

  1973年10月16日, 对于德克萨斯州17岁男孩约翰·拉姆洛克来说,是无比阴霾的一天——在一场足球比赛中,他与队友发生了激烈地碰撞,摔倒后致使脊髓神经受到严重的重创,颈部以下全部瘫痪,并且全身的供血系统都遭到破坏,一抬头就会休克。

北港大道上的旧小屋随笔

  “他余生坐在轮椅上生活的希望都没有,”医生对约翰的父母说道,“你们还是放弃吧,照顾像他这样病人的家庭,最后95%都会破碎。”

  但母亲安娜决定把约翰带回家里——达拉斯普勒顿谷区北港大道上的一个旧房子里。此后,她开始每天帮儿子刷牙、刮胡子,洗澡,替他换导尿管、擦屁股,每隔几小时帮他翻一次身……像是在照顾一个永远长不大的婴儿。

  但上天似乎有意要为难安娜——几年后,她的二儿子亨特又被查出来颈部患有淋巴x,刚做过切除手术,丈夫又因为急性肺气肿而离世。

  此后,全家人仅靠亨特打零工以及少许的救济金过日子,但安娜从不言放弃,她说,“我们唯一要做的便是保持战斗力!”她每天都寸步不离约翰,给他读书,读报,只有在周六才会出去采购一些物品。

  可约翰的状况不断,肠炎、尿道感染、血液中毒、肺部积液……这些病每年至少要来纠缠约翰一次,他被一次次地送往医院抢救,但又一次次地安然无恙地回到家里。

  约翰30岁时,北港大道开始改造,一幢幢阔气的大楼一个个拔地而起,成了富人扎堆的地方。房地产一次次地前来安娜拜访,希望她搬迁,但得到的答复都是,“对不起,这是我和约翰的家。”

  过完88岁生日后,安娜的视力开始下降,反应也越来越慢,不久摔断了一根肋骨,“你必须得休养,不能再干活了。”医生警告她。“那不可能!”安娜果断地回应。然后,她为约翰在家里举行了高中同学20周年聚会,结果又摔了一跤,此后她便不能轻松地独自行走了。

  亨特开始照顾哥哥,每天下班后,他便急匆匆地朝家里赶,然后煮上3杯咖啡,接着做饭……

  53岁时,约翰再次住进医院,这次他被不幸地告知“皮肤组织已经全部损耗殆尽了,我们已无回天之术”。已是91岁高龄的安娜来到医院看望一直在发高烧的约翰。

  “妈妈,对不起,这次我恐怕真的要跟您说再见了,我知道这36年来,您很为难。”约翰哽咽着说。

  “为难?”安娜大声地回应道,“不,那是一种荣耀,你是为我而活,我也要为你而活!”

  泪水顺着约翰的眼角流了出来:“妈妈,我爱你,来世我保证一定会小心些,不再摔倒。”

  当亨特把母亲送回家,回到医院时,约翰已经平静地辞世了。“我必须先走,这样妈妈才会放心地走。”护士向他转述了哥哥的这句遗言。

  “我们很快会见面的。”在约翰的葬礼上安娜说道,之后她便有些神志不清。两周后,安娜永远地睡去了。

  亨特把约翰的那张床送了出去,然后挂出了“此屋出售”的牌子,人们都以为一座新的豪宅即将要出现了。

  但一年了,亨特却一直没答应任何一位买主,即便他们开的价非常之高。不久后,人们发现亨特将老房子重新装修了一下,亨特对一个前来想买他房子的人说道,“这儿一直是一个美好的家,一直都是, 我想我此生无法离开它!”