妈妈的手随笔

时间:2021-08-31

  妈妈小时候读过四年书,说是四年,实际上是今天请假在家帮忙带孩子、明天请假去打猪草……加起来顶多也就读了两三年。尽管只受过有限的学校教育,但她的慈爱与威严潜移默化地影响着我们兄妹四人的成长,也让我走上了特教之路。

妈妈的手随笔

  二十多年来,我一直担任聋哑班班主任。在与学生同吃、同住、同学习的岁月里,难忘的记忆历历在目:八九岁孩子换乳牙,给他们调淡盐水漱口,帮他们煮面条充饥;十三四岁女孩痛经,给她们沏红糖水,帮她们揉疼痛的肚子;十八九岁孩子早恋,带他们看电影,帮他们解开心结……

  爱的种子在孩子们心中生根发芽,延续下来。那天我肚子痛,坐在教室的椅子上硬挨着。聋哑孩子是听不见声的,但是我脸上的痛苦表情引起了他们的注意。

  “老师,怎么了?”我班的小六儿晴儿用疑惑的眼神盯着我,打着手语问。

  “肚子痛!”我打手语回答。

  她把小手放在自己的脸上感受一下,“老师,我不能给你捂肚子,我的手冰凉,吃止痛药吗?”

  “不用,要是有妈妈的手就好了。”

  说者无心,听者有意,她飞也似的跑了,不一会儿就从宿舍取来一贴名为“妈妈手”的暖贴。在模糊的泪眼中,我仿佛看到“羔羊在跪乳,乌鸦在反哺”,仰起头,不让泪水流下。这是一个十四岁聋哑孩子给予我的感动。此时的我思绪万千,努力闭上模糊的双眼,思绪又回到了过去……

  妈妈的手是温暖的。以前在家的时候,每次肚子痛,妈妈不论怎么忙都会马上放下手中的活,把手搓热了,轻轻地放在我的肚子上,给我捂捂、揉揉,再揉揉、捂捂,一边揉一边给我讲姥姥给她揉肚子、捏脑门儿、揪脖子等暖心的事,还说她这“功夫”就是姥姥传授给她的。妈妈的手是那样温暖、那样神奇,一捂我的肚子就不痛了。那时我甚至认为妈妈的手有特异功能。在这种精神作用下,每次只要有妈妈在,我就不会感到太难过。妈妈的手让我幸福地度过了童年和青春时光。

  现在,我也常常模仿着妈妈的样子,把手搓热后,放在女儿或我的学生的小腹上,给她们捂捂揉揉,以缓解肚子痛带给她们的痛苦。这双温暖的手有万般爱,一代一代传承,使人心头满是幸福!

  妈妈的手是勤劳的、充满智慧的。妈妈的手比爸爸的手还大一点。小时候我们兄妹几个常常笑她的手太丑。姐姐还悄悄地告诉我,她同学陈虹妈妈的手指纤细纤细的,留有长指甲,可漂亮啦。而我们妈妈的手却不适用纤细、漂亮这一类的词。妈妈的手虽然不好看,但村子里的老人们都称赞她勤劳、有智慧。

  那时候,爸爸在外地学中医,奶奶裹着小脚不能下田干活,所以家里只有妈妈一人出工。别人休息的时候,妈妈总要加班,生怕年末分不够口粮饿着我们。她白天去队上干活,晚上还要搓麻绳、纳鞋底,给一家老小做布鞋。每次妈妈坐在灯下准备干活时,我都喜欢躺在妈妈腿上,让妈妈用粗糙的大手在我背上来回摩挲,痒痒的,好舒服。在这个时候,妈妈总会给我们讲有趣的故事。妈妈很会讲故事,每次我们兄妹几个都会听得入神,从没听腻过。妈妈的故事可真多,从刚刚记事起我就是听着妈妈的故事长大的。她讲的每一个故事都不单单是哄我们玩的,很多都内涵深刻,其中的道理至今受用。她给我们讲过“孔融让梨”的故事,教育我们要尊老爱幼;讲“乌鸦喝水”的故事,使我们懂得遇到问题要开动脑筋;还有“送人玫瑰,手有余香”的故事……有一次,妈妈给我们讲了蜗牛壳的故事。小蜗牛问妈妈:“为什么我们要背负又硬又重的壳呢?”妈妈说:“因为我们身体没有骨骼支撑,只能慢慢爬,所以要这个壳保护!”小蜗牛问:“毛虫没有骨头,也爬不快,为什么不用背重壳呢?”妈妈回答:“因为她能变成蝴蝶,有天空保护。”小蜗牛问:“蚯蚓没骨骼,也爬不快,不会变成蝴蝶,他为什么不用背壳呢?”妈妈回答:“因为他会钻土,有大地保護。”小蜗牛哭了:“我们好可怜,天空不保护我们,大地也不保护我们。”蜗牛妈妈安慰他:“所以我们有壳啊!我们不靠天不靠地靠自己。”听完以后,我看着妈妈慈祥的脸,我想,妈妈正是靠自己的双手为我们创造了美好的生活。我不由自主地拉起了妈妈的手仔细端详。我看到手上裂满密密麻麻的小口子,大拇指和食指的关节处裂开的口子比较深,妈妈就用胶布缠上,隐约有血渗出,但妈妈没有因此放下手中的活。记得她对我们说过:“我们也常会遇到各种各样的困难,这个时候我们不能一味地靠天靠地,要勇敢地靠自己,努力让自己强大。只要自己强大了,我们就不用苦于寻找依靠了,靠自己最踏实。”我独立自为的个性就来自于妈妈:无论做任何事情,都要充分地相信自己,依靠自己的双手,依靠自己的头脑,做个踏实、勤勉的人。

  如今,我也常常给我的女儿和学生讲故事。他们也像我当初一样,沉浸在这些美好的故事中,健康、快乐地成长。去年,我指导聋学生音音参加全国“爱的教育——中国孩子的情感日记”大赛,最终获得了“一等奖”,我也荣获了“优秀指导教师奖”。面对红红的荣誉证书,我真想给妈妈发一个“优秀指导妈妈奖”,因为我知道这里也有她的心血结晶。

  记得第一次远离家乡去上班的情景,出发前,妈妈没有我想象中的默默流泪或依依不舍,而是用那让我终生感恩的双手拉着我,意味深长地说:“以后,你这双手该有担当了,要辛勤耕耘,不能存半点私心,要像妈妈爱孩子一样去爱你的学生……”这朴素平和的语言,让我明白自己人生角色的转换,也寻找到了前行的目标和动力。在妈妈的期望中,我做了二十多年聋哑学生的“妈妈”。

  特教工作使我的生活倍感充实。虽没有万水千山的阻隔,但也不能经常回老家,远方的老妈妈成了我心中最大的牵挂。时间一长,我总是感觉到缺了点什么。每次不经意间哼唱起“在那遥远的小山村,我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓……”时,都会情不自禁地想念妈妈。每当看见邻居家女儿回来看妈妈,就倍感惭愧。于是,趁休假,一家三口回家看妈妈去!一路风景处处美,鸟儿前方带路,微风像妈妈的手一样不停地抚摸我的脸,惬意极了,我不停地哼唱小曲,好像整个世界都在为我回家看妈妈而高兴,回家感觉真好!

  晚上,妈妈、我、女儿。一起睡多么祥和的夜晚,我却通宵辗转。伴着月光,左手拉着女儿,右手拉着妈妈,想了很多很多……如今妈妈七十四岁了,需要陪伴,需要照顾,就像当初我依靠妈妈、离不开妈妈一样。一夜的时间,我仔细地理清了如今的我应该做些什么……我不仅要努力做个好老师、好母亲,更要做个好女儿。现在,生活条件已经有了很大改善,丰衣足食,有病及时就诊,得到最好的医治和护理已经不是难事,更重要的是挤时间多回家看看妈妈,趴在温暖的火炕上,枕着妈妈的大腿,拽着妈妈的手,给妈妈讲她爱听的闲事,听妈妈讲左邻右舍、七大姑八大姨家的趣事,陪妈妈一起愁眉苦脸,陪妈妈一起哈哈大笑,让女儿给姥姥剪剪指甲捶捶背,让妈妈尽享天伦之乐。

  人们常常以行孝和敬业不能两全为借口,因而错过很多很多。几个月前,闺蜜的妈妈走了,哭得撕心裂肺,我也跟着难过了好长时间。古人说过:“树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。”是啊,行孝等不得啊!

  人们对幸福的理解不尽相同,而且在不同的年龄段对幸福的理解也各有所异。现在的我觉得行孝、敬业两不误才是最大幸福。虽说上有老下有小,加上紧张的工作的确很忙,但是“时间,就像海绵里的水,只要你挤,总是有的”,少几次聚会,少几次逛街,少几次旅游,就有足够时间陪父母了。陪父母的时候,没有聚会时那觥筹交错的热闹、没有逛街时那琳琅商品的诱惑、没有旅游时那怡人风光的新奇,但是每一次我们都会有“心”的满载而归。