有人说那里是一个遥远的小山村，有人说那里有扇通往富饶的门，也有人说那里是座木头的城。其实，这里只是一个承载一群人生活的筷子的故乡。

　　积木城池

　　小时候，总是忐忐忑忑从家里偷出一把筷子去跟小伙伴玩耍，不知道他们为什么不在自己家拿，听说他们的父亲母亲会打人。怀着几分庆幸在刚刚挖好的“小河”旁栽上几棵“大树桩”，为刚搭好的“城堡”安排几名“哨兵”，再插面红布的旗。在一端缠上纸，蘸些煤油，小心翼翼地护着“火把”出门了，再以为神不知鬼不觉地把筷子放回去。要吃晚饭时，却被母亲抽出来的黑筷子打红了手。

　　一阵厉风，还是将这个有树，有哨兵的家园掩埋了，但那片城池在心中，从未坍塌。

　　客路青山

　　长大后，离开家乡。有人塞了一抔黄土，有人在递家乡特产，而最后装进行囊的，也就只是一双木制的黑斑筷子。余光中先生说，乡愁是一枚小小的邮票，是大陆这头和那头的望不到，少年不知愁滋味，慢慢尝到的是菜中的酸涩，手中持筷久久的凝望。

　　没有哒哒的马蹄，没有呼啸的鸣笛，想念，只是筷中无言的默许。客路青山外，行舟绿水前，山水依旧，木泽黯淡，时光从握紧筷的指缝间流过。

　　夕阳旧梦

　　“信息化”的高速列车驶上中国的轨道了，这对全国人民来说无疑是个好消息。只是比起怎么都记不住的键盘，却更喜欢中国笔墨的勾勒;比起机械运动的线条，更喜欢家乡木头的雕刻;比起踯躅的轮椅，更愿意拄着老了的木拐四处走走。

　　都回来了，窗外烟火绚烂，室内筷影交闪，不似刀叉冰冷的碰撞，你一筷，我一筷，筷子在桌上推攘。抚着长须轻叹，真好，这才是记忆中，年的味道。后柜里小心珍藏的那副黑筷，磨损了，褪色了，静静地躺着。寒风起了，携一缕木香，满室芬芳。

　　旧时光阴，旧时记忆，旧时人，旧时的布裙，还有那旧了的筷子，仿佛旧了的，总是卑微、清冷的。旧时代也总会被新的替代，而属于我的时代，就是和筷子相伴了的一生。或许是一段不动声色的旧梦，却永远热烈地，深切地沉睡在心中。