天空灰蒙蒙的，看不见游动的云翳。风刮起地上散落的叶，送向路边光秃秃的树，那树却纹丝不动，视而不见，挺起那逞强的枝干，独自立在这日落的寒风中，坚毅而寂寞。

　　我站在空荡荡的院里，周围尽是泥色，一切都很熟悉。可是我怎么会突然到这里来了呢？刚刚不是在温暖的房内烤炉火吗，怎么出来了？我看向外屋，奶奶正坐在石凳子上，朝我笑着。是奶奶叫我出来的，天快黑了，我应该把鸡鸭们赶进屋里了，这是我每日的任务。

　　自记事以来，陪我最长久的就是各种各样的鸡鸭。小时候看它们打群架，等打到劲头，就参与进去，结果总是会被个头最大的公鸡撵着跑到山上去。可是今日似乎有点儿不同，院里看不见一只鸡。我正纳闷，就听见奶奶对我说：“你爸爸买了四十只鸡，你要数仔细了。”

　　四十只，那么多？然而此刻我连根羽毛都看不到，鸡在哪儿？地上放着一双鞋，黑灰色渐变，斜边起了一圈毛——那是奶奶常穿的一双布鞋啊，怎么会放这儿？奶奶忘记收了？

　　我正要去把它们捡起来，奶奶突然叫住了我；“别捡！就放那里！”

　　我吓了一跳，有点儿慕。问奶奶为什么，奶奶说：“鞋子放在鸡笼上，不好。”

　　“有什么不好？以前没听你说过啊！”我本不相信这些“迷信”，然而今天不知怎么，心里竟生出一丝不安来。

　　“听刘大娘说的。小心点儿总是好的。”奶奶说话异常神秘，我看不清她的脸。

　　家里房子靠山而建，爷爷年轻时修的。爷爷还在时经常说起一家人怎么从以前的老房子里搬出来，说得一脸豪气。当年的老房子，我也还有印象，三四岁时奶奶经常带我去那边挖野菜，我总是弄得满身泥土，玩得很开心。那边离现在的房子并不远，站在阳台上就能看到。那个老房子总给我一种幽森的感觉，可能是太偏僻晦暗的缘故，我从来不敢一个人去。

　　可今日不知发了什么神经，我像被磁石吸住一般，不由自主地向那走去，眼里看不见别的东西，大脑一片混沌，只感觉灰暗的天空朝我扑过来。我慌乱起来，想抓住路旁的树，却什么也抓不住。

　　我怕极了，脑子里不断回想着今天的事。今天是怎么了？头好痛。我还要找鸡呢，天马上就要黑了。终于抓住了一棵树，灵魂出窍般地虚脱。

　　“停下！停下！快回来！——”身后是奶奶一声又一声声嘶力竭的呼唤。恐惧塞满了心头，我跌跌撞撞地跑向奶奶，浑身颤抖，想问这是怎么回事，却什么也说不出来。

　　慌乱之中我瞥了一眼关鸡鸭的内屋，那里居然有一群鸡，恭恭敬敬地坐在地上。没错，是坐！昂首挺胸，鸡冠子竖得老高，精神抖擞地凝望着前方，而且，它们都整齐地排成两排，就像接受检阅的士兵，又像是在守护着什么。我只当这群鸡疯了，我也疯了。

　　奶奶依然坐在石凳上，保持那个姿势，一脸微笑。我掉进那平静慈祥的眼里去了。那种神态，完全看不出刚发出过那么声嘶力竭的呼喊。我扑向奶奶，紧紧抱住她，泪水就冲破闸门奔涌而出。我喘不过气来，就像小时候抱着奶奶哭一样。我突然明白那是一种巨大的恐惧。

　　奶奶没再说什么，只是轻轻拍着我的背，像哄小孩子一样。

　　小孩子，我还是小孩子时，奶奶也是这样抱着我，时隔多年，我早已记不清那种感觉。而现在，我依恋着，享受着，再不想离开这怀抱。

　　奶奶，这是真的吗？

　　为什么树叶都掉光了，它明明是四季常青的；村子外面那条凶恶的狗为何耷拉着头……可是我知道这一定有原因的，它不是巧合。或许有什么东西蒙住了我的眼睛，遮住了我的耳朵，它不想让我知道。

　　我终于安静下来了，在奶奶怀抱里。奶奶轻轻扶起我的肩膀，她似乎在对我说着什么，可是我光看到她嘴巴动，什么声音也听不到，这是怎么回事呢？

　　奶奶仍然微笑着，在我记忆中她很少笑得这么平静而安详。奶奶很长时间就待在家里，做做家务，哪里也不去——跟许多老人是一样，好清净。她身体不好，一生为这个家操劳，忙忙碌碌。那个时代的劳动妇女，总是卑微而苦难的，但奶奶硬是用她那瘦弱却勤劳的双手，默默撑起这小山村人家的半边天。

　　受了一辈子苦的女人，品尝过各种苦辣辛酸的女人，最后的寄托，总是在后辈们身上。对于爸爸和我，她总是时刻提醒着，说教着，而我们总也孩儿似地顽皮，她也就总是绷着嘴角。后来妹妹出生了，家里热闹了，奶奶笑的次数也多了。我知道，是奶奶寂寞了。

　　除了过年，寒冬往往是寂寥而冷清的。有时狂风扫过一片山林打在窗上，都会觉得一阵欣喜。由于学业我回家的次数少了，有一次回去，同样听着呼呼的风声，静静地看着书。那风中夹杂着刺耳的——“咳、咳、咳”的声音，竟还在山对面荡起回声。风吹进了眼睛里，鼻子一酸，眼泪就流了下来。

　　这漫长的冬季，奶奶就每天这样砍柴度过吗？

　　自责，愧疚。可懦弱如我竟没有勇气出去，哪怕只是帮她倒杯水，陪她说一句话，也是好的。然而我竟没有。

　　可是现在，奶奶就坐在我面前，一直笑着。我知道今天一定发生了什么事，可到底是什么呢？我不明白，我什么都不知道，那种空荡荡的感觉又向我袭来，冲击着我。我脑子混沌着，神经乱跳着，我想一口气跑出去，却没力气移动半步。

　　只有紧紧抓住奶奶的手，仍是那双暖暖的手，带给我稍微的安心。奶奶紧紧握住我的手，那么有力，将那涌来的恐惧一点点地消释。

　　我渐渐地平静了，力气恢复起来。可为什么，那种空荡荡的感觉却越来越重呢，奶奶？

　　又刮起一阵风，微微地荡在我心里，找不到边。奶奶忽然张开双手抱住了我，那个拥抱，那么亲密。那是你所有的希望跟祝福吧，那是你所有年轻的回忆吧，那是你所有的早已被埋葬在心底的梦想吧……奶奶？

　　奶奶，那是你的一切吧？

　　那无情的大风就那样吹着，将我整个人从头到脚定住了，跌入无底洞般的眩晕，竟连思考的力气也没有。浑浑噩噩，却忍不住歇斯底里地哭喊着，对着那空空的石凳。

　　奶奶！你去哪里了？去哪里了……

　　顾不上发抖的双腿，也顾不上太多的疑惑与猜想，飞也似地跑了出去。我跑到内屋，那群鸡不见了，奶奶，是它们把你带走了吗？我跑到阳台，那座老房子也不见了，奶奶，你是去那里了吗？

　　——我知道，什么都沒有了。

　　第二天醒来，恍如隔世。一张半湿的枕巾，一双冰凉的手。原来那真的只是一个梦，却是如此真实！一只麻雀飞过窗前，又停下来看看，它没有一展歌喉。

　　我推开窗户，目之所及，是一双旧布鞋。阳光照着，散发着陈旧的味道，熟悉又陌生。我拿了干净的牛皮纸，小心翼翼地把它们包好。

　　——原来奶奶，真的走了。