人生第一张老年票美文

时间:2021-08-31

  跨进60岁的门槛之后,我一直试着做个60岁的人,以60岁的身份想象自己的生活。然而半年之后,内心没有发生任何变化,不仅没有60岁的感觉,反倒比以前更加忙碌。我打定主意不做老者,重回以前的生活,不去想老了这回事儿。

  然而,有件事为我敲响了警钟。那是一个秋意阵阵的傍晚,我坐在从康涅狄格开往纽约的火车上,一边欣赏窗外美丽的风景,一边想着这一天的种种趣事,觉得心满意足。这时,乘务员走过来查票。

  “我要在你这儿补票。”我说。“请问您买哪一种票?”他问道。“有哪几种票?”“全票和老年票。”他说。尽管我谢了顶,长了老年斑,还患有高血压和痛风,但我从来没有想过自己会被称为“老年人”。这一刻的惊讶不亚于18岁那年我去酒吧买啤酒,他们居然卖了一罐给我。乘务员只瞧了我一眼,就想到了老年票,让我觉得既生气又好笑。

  享受了老年票的优待,对这一点我是很满意的。不过,占了便宜的满足感很快就消失殆尽。我真的老了吗?一路上,我都为这个新身份感到困惑和不安。

  這让我想起父亲经常说的一则故事。村子里一个事业有成的商人想做套衣服,到当地赫赫有名的裁缝张伯那里量了尺寸。一周后,他去店里穿上新衣服,发现右边的袖子比左边的长了两寸。“哎,张伯,”他说,“这儿好像有点不对劲啊。”张伯说:“衣服没有一点问题,只怪你站的姿势不对。”张伯边说边推商人的肩膀,直到两只袖子看起来一样长。商人再照镜子,发现背后的衣服皱成了一团。“请您行行好,”这个可怜的商人说,“我妻子最讨厌后背不平的衣服了,能不能麻烦您改改?”张伯听了嗤之以鼻:“我说了,衣服没有一点问题。”说着,张伯将他的头使劲往前按,直到衣服看起来完全合他的身。付了一大笔钱后,商人狼狈地走出了张伯的店门。那天,他耸着一只肩膀,伸着脖子在公交站等车时,有人指着他的衣服说:“多合身的衣服啊!我敢肯定是张伯做的。”“没错,你是怎么知道的?”这个商人问。“能为你这样残疾的身体做套合身的衣服,非张伯这位大裁缝莫属。”

  当晚,在火车上,我翻来覆去地思考这个问题:人们为什么觉得作为老人就是桩不好的事?我能不能在随之而来的恐惧、失落和迷茫中制订一套“明明白白活到老”的课程?凭着以前在社会学和心理学方面的工作经验,我深知只有对某个事物有所了解,才不至于受到它的影响却浑然不觉。老年人这一身份就像张伯做的外套,禁锢了一个健康、正常的人。了解自己所处的困境,才能脱下张伯的外套。