那次到农村做调研，走错了路，没能按时到达目的地。眼看天黑下来了，在远离大路的乡间，不知何去何从，心情糟到了极点。很巧，同事有位老家在附近的朋友正好休假在家，只好前去叨扰他。

　　当我们到达那个小村庄时天已全黑，深一脚浅一脚地走进了一座二层的房子，房子有些旧了，借着灯光可以看到墙壁斑驳，都是修补的痕迹。但房子很大，房间很多，热情的主人安排我们上了二楼，一人一个房间休息。

　　陌生的房间陌生的床，我辗转反侧，心里莫名地忐忑。虽然白天连续赶路已经很累，此时却仍无法入眠。正打算就这样闭目养神直到天明时，有一种熟悉的声音在耳际轻轻地响起。那样亲切、那样美妙，似乎是从我心底流出的。翻身起床，走到窗前，推开陈旧的木头窗户，映入眼帘的竟然是一条小河。原来这座二层的小楼是傍河而建的。天空中月色正明，微风吹过，水面泛起细细的波纹，月光便化作万千繁星，铺满了河面。河上有一座石拱桥，看来已年代久远了，石头缝隙里不仅有茂盛的草儿，还有一棵小树长得茁壮。一艘小船从拱桥下慢悠悠地钻出来，一名男子不紧不慢地摇着橹，那熟悉的声音正是摇橹的“吱呀”声，我仿佛一下子回到了故乡。

　　我出生在江南水乡，老房子门前是一条窄窄的石板路，路边就是一条宽宽的河。小时候，家人不允许我一个人出院门，我常常站在院门口，好奇地向外张望。记忆中第一次爷爷牵起我的手走出了院门时我大约三岁，我们来到河边，并沿着台阶一直走下去，水就在我的脚边，太阳照着水面，水波在石头的堤岸上形成了一片跳动的光斑。有船从河上经过，摇橹的声音是早就熟悉了的，但不知道船，那天我终于找到了声音的来源。“那是什么，爷爷？”“船。”“船是干嘛的？”“船的用处可多了，可以运货，可以载人，渔夫还可以有来捕鱼呢。”“为什么会有声音？”“这是摇船的声音，也就是船走路的声音。”那声音由此形象起来，并深深地刻在了我的心里。没想到在远离故乡的小村我竟然又听到了这久违的声音。

　　重新回到床上，心中的忐忑已消失。没有关窗，任由月光洒满床前，闭上眼睛，似乎能听到夜风中流水潺潺的声音，于是心变得安宁。

　　当摇橹声又轻轻响起时，我从甜美的梦乡归来。走到窗前，眼前又是另一番景色，桔黄色的朝阳把河水染成了金色，淡淡的晨雾让河边的树木显得更加青葱，一艘小船正从窗前经过，船上的老人惬意地摇着撸，橹儿划开水面，漾起涟漪，荡起清绿的河水。当告别主人继续踏上行程时，我的心情已如天空般灿烂。

　　故乡一直是人心中最温暖的港湾，而那天我发现，故乡不仅只是一片独特的土地，还可以是一种能把你带回童年的声音。“欸乃一声山水绿”，当那声音响起，绿了的何止是山水，更是我的心。