在纽约拜访一位景仰多年的前辈，在他朴素的家里畅谈文学。从历史的无情谈到人性的险恶与救赎时，这位已90岁的文学大家讲了一个亲历的故事：他和一位曾在前线出生入死的军官聊天，他问军官怕不怕死。军官说开始怕，慢慢就不怕了，越往后心里越踏实。他很疑惑，战场不是老死人吗？军官笑答，正因为这个原因，只要死的不是自己，我方战士死得越多，自己生还的机会越大。说到这里，前辈苦笑。我仿佛看到战壕里的军官，在接到我方伤亡报告时复杂的表情，痛惜、愤怒、悲哀的底层，竟是“逃过一劫”的庆幸。我听罢沉思良久，试图厘清军官“你死我活”的逻辑，姑且将之归类为虚假的心理安慰。

　　再想下去，却发现这种思维具有普遍性。我们不是常听人说探望年长者“见一次少一次”吗？商人贩卖稀缺货物时，抢购者也以“买少见少”为理由。极端言之，这是生命的“逆命题”。本来，见面也好，购物也好，从正面计算是叠加的。我们给人庆祝生日，不会残酷地说：“你离死亡又靠近一步。”过年度节亦然，强调“天增岁月人增寿”，而不会像鲁迅《立论》中的阴冷绝望，连人家的婴孩满月，也赠以“这孩子将来是要死的”之类的晦气话，尽管没有人敢说这个立论荒谬。

　　这种思维定式，隐藏着一个核心——人生是有“定额”的。战场的伤亡数早已注定，每死一个，就给同伴增加了活下去的可能。儿女看望父母的次数早已限定，每去一次都使“配额”减少。民间也有“吃多少穿多少，都已注定”的说法。

　　所谓“冥冥中自有定数”，如果它确实存在，比如，定下“吃”的总量，那么，谁细水长流，每天尽量少吃，谁就能延长寿命吗？问题恰在于，这是玄妙的天机。《圣经》云：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时……哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时……寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时……”总括而言，“有时”即“上帝所定配额已满”之谓。

　　是否确有其事，在窥得上帝的分配方案之前，都难以说准。人生有“定额”是好事还是坏事？看你从哪个角度来看。从“定额”出发，可奋发，也可懒惰;可达观，也可颓唐;可走快速到达终点的捷径，也可以通过拐弯与停驻来延长时间。

　　前辈这般下结论：历史无情，文学以情补其空疏，救其冷漠。