节选于《表嫂不愿住城里》中的美文

时间:2021-08-31

  四夏大忙过后不久,和表哥便从北京城里回到乡下来了。这让左邻右舍很是惊讶:“大忙不回来,咋刚忙好就回来了?!”从不懒惰一直勤劳肯干的表嫂夫妻的突然而归,确实让人纳闷不解。因为,媳妇做产妇,儿子又要上班,急需人手照料。表嫂与表兄不得不辞退在手工作,并把家中2亩多责任田转交近邻代种,在到手的油菜和小麦急待收割的四夏大忙之际,匆匆忙忙地赶往北京,去服侍和照料儿媳,做全天候的保姆。

  “她媳妇生了孩子才两个来月吧,这老夫妻俩咋就回来了呢?是儿子找到了保姆?是与媳妇闹了别扭?”人们猜测不已。

  五十有六的表嫂,住在乡下已经50多年了。她没有什么手艺,先是以种田为生,后来到附近的一家小造纸厂去打临工,做一天、挣一份钱。老公是个木匠,手艺还可以,只因不借势,只得随着妻侄到工地当门卫,站站传达室。夫妻俩含辛茹苦地挣着小钱,供养独子17年的学,终于把儿子培养成一所名校的大学生,而且所学专业又很投市场的缘,大学还没毕业,北京一家大型企业就来校园揽才,在看了他的档案资料、听了学校的介绍并对他进行了口试、面试,这上上下下反反复复好几轮考察考验考核后,终于把他录取,签订了招录协议。没毕业,就有了工作,这对表嫂夫妻俩来说,真是个天大的喜讯和莫大的安慰。因为无权无势更无钱的一介平民身份,在就业越来越难的现今,指望着通过自己的努力,为儿子找份理想如意的工作,无异于痴人做梦。幸好苦人家出生的儿子很争气,凭着自身努力出来的实力,找到了出路,这多少让表嫂夫妻俩倍感欣慰。

  到了京城工作的儿子,继续发扬勤奋好学敬业精钻的传统,很快在单位站稳了脚跟,并赢得同一公司不同部门的一个山东来的城里妹的亲睐,实现了事业与爱情双丰收的人生初级飞跃。

  有了女朋友的儿子,终于结束了单身独居、租房生活的日子。但筑新巢安新家又成了表嫂夫妻欣喜未过好,又接踵而至的一个不得不面对又必须全力解决的新烦恼。她们手中无存款,刚工作了两年多的儿子,手头更是无积聚,要在京城买套中下档的房子,对她们这个家庭来说,真不是一桩简单轻易的事。最终,全家商定:以老家房产作抵押担保和儿子按月从工资中扣缴房款的方式,购得一套86平米的位于16层的房子。虽然偏点市区、与单位也有段距离,但毕竟是属于自个的,那分欢欣喜悦自不待言。

  买了房子装修时,儿子就叫她们去打点照料。虽然请的是专业装潢公司,无须家人里里外外忙什么,但有个家里人在现场看着,把把质量关,总觉得心里踏实。更何况表嫂的老公本身就做过多年的装潢,自家装潢、自己又是个内行,儿子叫她们去,更是依据充分不得不去。

  谁知她俩去住了不到两个月,房子装潢一结束,就又匆匆忙忙回乡下来了。那时候,是个农闲季节,根本不需要赶急着忙地回来。“放着好好的京城日子不过,非要往乡下奔,真是个贱骨头!”当时,最要好的邻居就这样说她。

  这次回来,直爽率真的要好邻居再次这样责问她。表嫂涨红着脸,蹙起了眉毛,把一副明显痿糜的身架挺了挺,然后,低沉缓慢地说:“你不知道,到了城里,我就成了瞎子和聋子。听不懂别人的话,也没有左邻右舍和我说话,走在同一个楼道,就是不相认,那眼神,还似防贼,既惊疑,更警惕,看了让人心里既发毛更冒寒气;即使是门对门的邻居,也如隔了多少远的,一进门就‘砰’的一声关上门,根本不敞开门来相互走动说说话;再说,街市上车多人多事也多,连东西南北都分不清,又哪敢出去。只得成天呆在房间里,象个木头人,心上有话要往外说,但就是找不到个出处,堵得急憋得慌啊!”说着说着,她竟象个委屈的孩子,抽抽噎噎地哭了起来。

  是啊,人虽住在城里,但城市在精神和心理上,却始终容纳不了、似乎也不接受她的融入。根深蒂固的农村人的生活习惯、言谈举止、思维意识、处世之道,让她这个彻头彻尾的乡下人,真的感到与城市格格难入,相当地隔阂与疏远,很是无奈和苦闷。曾经自发拥有的那分儿子争光、住进京城;组里唯一、人人羡慕的自豪感,早已荡然无存。而且,在城里时间住得越久,心中的隔膜越重,越发难以消弭。尽管儿子媳妇一再挽留、恳切要求,她们还是毅然决然地回到乡下,借住在自己辛辛苦苦大半辈子才建起来、现在已经不属于自己的被抵押着的乡下老楼房里,过着别人不理解、自己又苦闷,遥遥思念京城里的儿子、媳妇和孙子,却无法与之厮守一处的孤独寂寞日渐老暮的生活。这个连她自己都不愿看到的归宿,只因为,她真的不愿住城里。