我曾经想，人总有一天会成为一棵树。现在我完全否定了我曾经的想法，人永远是草，一棵无情或有情的草。我是有证据的，而且一次次验证过，村子里的人死了，都会用关于草的诗歌为他送行。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁……父兮生我，母兮鞠我。无父何怙，无母何恃。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”这是在最古老的历史河流里淘滤出来的文明，这是最早的草根之歌。草的本色之歌，草的亲情之歌。一代一代，使无数小草不知疲倦地活着，敢争秋色，敢争春晖。

　　没有草，就没有家，没有草，就没有村庄，没有草，就没有国度。危言耸听了吧?不，楼兰那座方城，那几株胡杨无奈的述说草与国的旧事。失去最后一根草之后，楼兰国被凄厉的风沙无情地吞噬，终至消亡。历史在佐证，在没有草的地方，找不到草的族类，文明一样流逝。草的渺小，应人皆知，草的伟大，知者却寥寥无几。世界的本色，其实是草的本色，小草勃勃的生命之搏……

　　父亲姊妹六个，在我和二伯还未谋面时，他就枯萎了。爷爷奶奶，是什么样子，那是父亲姊妹，在梳理记忆时，用自己的某个最具特征部位的综合描述，得出的答案完美得没法形容，也亲切而模糊得遥不可及。爷爷去世，大伯才十四岁，奶奶去世，大伯才十六岁。大伯当时读过经馆，饱览诗书。他的前程应该无量，阳新县银行要他去当会计，他放弃了。大冶一中缺教师，他拒绝了。因为，他这株草，要养活一丛草。他选择了在家里边教私塾、初小，边种庄稼。那年月，什么光宗耀祖的出人头地的事情都比不了养活生命要紧。一个文弱的书生，带着几个年幼的姊妹，把自己当牛使，把自己当马用，硬是把一丛草救活。野草也是摇过古谷风的，从大伯硬朗个性，铮铮傲骨，体现得淋漓尽致。当浮夸风把神州大地刮得天昏地暗的日子，大伯义无反顾，为了替饥渴的老百姓呐喊几声，一夜之间，打成牛鬼蛇神。抛弃了，养他顾他的大树，到湖北英山沟挖煤;流放到沙洋农场种瓜......那些日子，家全压在父亲和四叔的身上......