父亲辞世不满三年，按民族的规矩是不能到坟上去的。就这样，我们的清明节便闲了下来。今年清明节，因为有些家事要商量，在外工作的姐姐和嫂嫂都赶回来了。姐姐住在家里，母亲一会迷糊一会清醒，她坐在沙发上偷偷指着姐姐的背影问我，这是谁？是不是阿会？阿会是姐姐的小名。我回答是的，姐姐听见也回过身来说，我是你的大女儿，要记住了。母亲点点头。过了一会儿，她又指着在厨房的姐姐问，那个是谁？是姐姐啊，你的阿会。母亲哦了一声，不再说话。两天之中如此反复了几次，这种我最怕的情景还是出现了，我总以为母亲无论如何也不会忘记她自己的孩子的。虽然以前听别人讲述老年痴呆症的症状时，听过各种可怕的情形，比如饭吃到嘴里都忘记咽下去，忘记自己吃过饭，拼命吃饭，还有就是根本记不住人，包括自己最亲的人。这些症状除了吃饭还没严重到那个地步之外，其他的症状或多或少，母亲都表现出来了。

　　以前看过一个关于老年痴呆证的故事：一个客栈里有一位老太太，神色慈祥又和蔼，每天和客人亲切交谈，客栈里的客人问她家住哪里，她说自己没有人管，住哪里都一样的，引来客人一片同情和嘘吁声，纷纷骂老太太的儿女不孝，怎么不抚养自己的妈妈，又对客栈老板娘连连夸赞，说老板娘心地善良，愿意让一个孤苦无助的老人留宿，直到有一天客人们不经意听到客栈老板娘喊这个说自己没有人管的老太太娘的时候，方才知道事实的真相。

　　母亲不认识自己的孩子，这是我最不愿意见到的情形，但是我必须得有心里准备，也许将来的某一天，母亲真的会不认识她曾经天天惦记的孩子和孙女，也会不记得她曾经最依赖的小女儿，会不记得她这一生里的所有苦难和幸福，会在空空的记忆里走向她的另一个世界。