启发蒙昧的学者还有卢梭，这个有着恋母情结的人，少年时在雕刻匠手下当学徒。因为他爱好绘画，如此挥动刻刀也觉得很是有趣。那时，他的理想是成为卓越的手艺人。而有一天，他假公济私，帮朋友刻骑士勋章，被师傅痛打一顿。因此离家出走的16岁少年，四处浪荡，浪荡着浪荡着就成为巴黎上流贵妇人心中的浪漫小说家。人生若此，还可想象，然而，有一天他竟然写下了极端理性的《论人类不平等的起源》和《社会契约论》，成为影响世界的民主思想启蒙家。

　　希特勒就更不用说了，从乞丐到元首的转变就那么几年。一个靠卖画无法维持生计的艺术青年，晚上还得借住在社会救济院，然而，偶尔参加了几次群众运动，因其蛊惑性的演说才能，脱颖而出。没几年，摇身一变为欧洲霸主。

　　最是秋瑾，在富贵温柔乡里徜徉多年，一朝到京城看到八国联军后，刺激坏了，估计想起了花蕊夫人的一句诗“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”，后来自己作诗说：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”一个富家太太遁后门而出，从此，江湖上多了一个鉴湖女侠。

　　多少事，从来急。多少人，转变快。

　　很多年里，我怀想起一些人年少时的样子，对照后来，颇感匪夷所思。他们单薄的身体里，单纯的见识里，怎么能突然间迸发出气贯长虹或者杀气腾腾？

　　直到再后来，我想起他们每个人的晚年。

　　晚年，尽管伏尔泰放出话去—我的大门为卢梭敞开着，但贫病交加的卢梭没有走进那扇大门去寻求和解。有一天，精神错乱中的他被一只恶狗迎面扑倒在地的时候，我仿佛看到这个人年少时早就注定的人生底片，想到他的话“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，并且另一句话为其晚年情状做了注脚，“我们手里的金钱是保持自由的一种工具。”