我的眼睛离我太近，所以我总是看不见自己。

　　——尼采

　　人这个物种很奇怪，长了一双眼，却始终看不见自己。

　　除非，有一面镜子。

　　而照见我们最多的镜子，就是别人。

　　是的，我们常常通过他人，看见自己。

　　这次，我和女儿通过敬老院的爷爷们，看见了不一样的自己。

　　1.

　　“有人吗？喂……”我双手抓着铁门摇晃着，朝着铁门里喊：“你好，请问有人吗？”

　　“有人吗？”女儿也学着喊。

　　我们两人此时正站在一家敬老院的门口。

　　在第一天刚到这里的时候，我就看见离公路不远处的招牌——仙女山镇敬老院，几个字蹦入眼帘后，我做了一个决定——带着女儿去当义工。

　　我们专门空出一整天的时间，主动上门“请愿”。很担心被拒之门外，毕竟以前做义工时，都有义工组织证明什么的，走正规流程。

　　可是今天，略显唐突地带着女儿就来了。在门口喊了好几分钟都无人回应。女儿用眼神鼓励我继续，我又扯着嗓子喊起来：“你好，有人吗……”

　　一个身穿黑色衣服，手里端着碗筷的老爷爷走了出来。“哎~”他应道。

　　“您好，我们是……”老爷爷打断我，指着侧门的方向说：“这边进来，快来吃晌午。”（重庆话，吃午饭的意思。）

　　这一声邀请，让人觉得好温暖。先前怕被拒绝而准备的一大堆开场白和说辞，瞬间都没用了。他们就像对待邻家朋友那样，无需多言就让我们进去了。

　　简单说明来意后，院子里的老人们，都开心地笑了，就像我是被邀请进来的一样，他们脸上的笑带着温暖。

　　人和人之间快速地融洽，会带给人一种奇妙的感觉。这绝不是一个简单的“相互信任”所可以概述的。

　　大抵，人有两次通过他人眼睛看见和认识自己的时候。第一次是通过妈妈的眼睛，看见自己，确定“我感”——我是一个独立的个体吗？我是一个好孩子吗？我受欢迎吗？

　　第二次是通过他人的眼睛，认识他人，并建立关系，获得“我们感”，而后得以有机会重识自己。

　　需要区分的是，是否通过他人的眼睛。因为我和自己眼里的别人建立的关系，是“我和你”，而不是“我们”。就像，爱就如他所是，而非如己所想。如他所是，才有我们，才有机会重新认识自我。

　　除了“我”好、“你”好之外，“我们”都很好，这才是温暖的感觉。

　　2.

　　“没啥活可以干，你们就陪老人们聊聊天吧。”敬老院的负责人是夫妻俩，他们主要照顾这里的25位老人，老人们都是无儿无女的男士，年龄65-80岁，大都行动自如，比较健康。

　　我从2009年加入中华义工联，在多家敬老院服务过。陪老人们聊天，是义工很重要的工作，我熟练地带着女儿开始进入状态。

　　吃完午饭的老人们围着火堆坐下，在一间十几平米的砖瓦房里，房屋中央有一口大铁锅，安放在地上凿的坑里，里面全是烧尽的炭灰，新点燃的木头在最上面燃着火花。听说当地人家里都有这样的屋子，专门用来取暖。烤火聊天，是这里的日常。

　　盯着我们两个外来客，老人们透露出像孩子一样的好奇表情。我以为会害羞的女儿，出乎意料地大方介绍了自己，还应爷爷们的要求，唱了歌，讲了笑话……气氛就这样活络起来。

　　四月初的仙女山镇，挺冷的，还飘着毛毛雨。而交流，就像木炭燃着火，把寒冷从心里驱走了。

　　“你们要去哪里？”爷爷们问。

　　“流浪~”我讲了100天亲子流浪的计划和大体路线，有几个爷爷，开始给我一些建议，依据他们年轻时，在外做活路（四川话，打工的意思）的经验。

　　龙门阵摆开了。我知道他们都是住在这附近的，有的老屋还在。我还知道他们喜欢逛集市买一些生活用品。他们平时喜欢打牌，打乒乓球，晚上喜欢看电视……他们还介绍了很多当地好玩的、好吃的给我们。

　　这一番交流，我看见了大方的、灵活的女儿。

　　她的自我介绍和表演，不是在别人的眼里找“优秀的自己”。我留意到她的用词，减去了炫耀，增加了陈述。

　　通过她的用词，身体动作和回应的内容，我看见她对老人们的照顾。看见他人，在意他人的感受，并为此及时调整自己的行为。

　　我很欣慰，女儿不仅看见他人，也在经营关系。她正在积累经验，总结人际交往中的分寸感。

　　通过别人的眼睛，看见他人，建立经营关系，并拓宽和确定自我，这是一个重要的心灵发展过程。

　　“我以老义工的身份告诉你，你是一个很合格的义工。”我小声地对她说。

　　“嗯嗯。”女儿惊喜地点点头。

　　虽然我还不知道怎么跟她说，但她拿捏到了义工的精髓：放下“我感”，注重“我们感”。

　　3.

　　不知何时，毛毛雨小得可以忽略不计了。有人提议打乒乓球，我和女儿就掺合着一起玩起来——输6球换人，老少皆熟的规则。

　　一开始，我还顾及爷爷们的感受，小心发球。后来我才发现，我正常发挥，也未必能接住来球。

　　有一位田爷爷，体力最好，打到最后，就只剩我们俩了。不知何时，计分开始失去意义，我们默契地开始打友谊球，追求球不落地。

　　在这一来一回中，一旁的女儿看出了变化。我也突然看见了不同的风景。

　　一个“我感”很强的人，谈话会围绕自己，打球时也难免想先发制人，追求“你看我多么不错”的感觉。这样交流变成了自夸，友谊球也会让对方和自己频频捡球。

　　此时，球在两人之间画出了有节奏的线。每一下力度适中，球的位置刚好让对方舒服地接住，如果有变化，也要尽量抢救，并调整回有节奏的球线里。

　　此刻，没有强调“我”，而是打出了“我们”，强调“我们感”，就是强调关系。

　　一切人际交往中，关系才是被经营的主体。

　　关系的稳定，是需要放下对“我感”的过度追求，而在意“我们感”。

　　常常听到一句台词：“这日子你还过不过？”

　　在婚姻里，你们曾为什么而奋斗，因什么而妥协，又为什么而坚持？

　　亲子教育时，你为什么而改变？又因什么而学习？

　　强调“我”的人，一定会有意无意地制造出更多的冲突。很多人都吃了太强“我感”的亏，冲突来自于没有“我们”，日子自然没法过。而强调“我们”，就是在处理矛盾，减少冲突，幸福日子才能过下去。

　　一个好球过来了，回应一个好球。

　　通过别人，看见了一个被很好对待，且能很好回应的自己。

　　一个险球过来了，救回一个好球。

　　通过别人，看见了失误被修正，被及时修复的关系。

　　一个球过来了，没接住。捡起球，继续发球。

　　一段关系，需要多次原谅，然后继续。

　　若是无人回应，才是人生绝境。

　　细雨中的下午，爷爷们打的是球，我学的是人生。

　　围着火堆，细品分秒；挥臂球台，节奏无声。

　　爷爷们通过我们这面镜子看见了自信的，年轻的自己。

　　我们通过爷爷们这面镜子看见了善良的，无畏的我们。

　　正如尼采所言：如果我能离自己远些，也许我对自己会更加有用。