很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》，其中两句是被爱茶人多次引用的诗，诗云：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”

　　我生活在乡下，乡下没有诞生佳人的土壤，我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上，是用脂粉涂抹出来，如果仔细一瞧，那泥土色的脖颈总把底细泄露出来。说到“土”，我总联想到乡下姑娘的脸色，她们长期劳作，那些泥土仿佛顺着她们长满茧子的手，沾染到她们的脸庞上。我所认识的乡下妙龄女子的样子，并不像诗人们凭空想像的那样淳朴美丽，她们的脸色因为晒多了阳光，显得黝黑，仿佛肥沃的黑土，脸上偶尔透露出一点红晕，那颜色也只是黑里透红。并不是我看不见乡村少女的美丽，作为一个资深的乡下人，我眼中所见的就是这样，我不会为了写一篇轻飘的文章，而忽略自己的生活经历，肆意加以粉饰。

　　当然，我要说明，我说的是我的小时候，也就是上世纪的七八十年代，那时候没有洗面奶，唯一能够称为化妆品的是“华士连”――一种防治冻裂的药品，能够给乡下女子美容的只有清冷的水和凉爽的春风了。

　　绕这么远，我想说的只是，我在乡下的时候，从来就没有看过佳人，也没有品过佳茗。我很早就开始喝茶，先是偷偷喝父亲牙杯里的茶，舌头一吐，那种苦涩的滋味仿佛就是乡下的日子。后来喝多了，就习惯了，就如我生活在乡下的时候，习惯所有劳作的辛苦一般。我的母亲一直反对我喝茶，原因很简单，茶水“滑刷”，我至今在普通话中找不到相应的词语。母亲的话大意是说，茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净，容易饿。如果问我童年最大的印象是什么，大概就是饿了，那时特别能吃，吃完不久就饿，如果再偷喝点父亲的茶水，那饿的感觉就是胃部在相互摩擦，热辣辣的难受。母亲不让我们喝茶，是有道理的，茶喝多了，损害健康暂且不说，光是每顿多喝的那点稀粥，就够贫困的家庭多出不少额外的开支。但我不明白，肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝那么苦涩的茶呢？

　　答案在我长大后才想通，父亲抽烟，需要茶解渴，白开水味淡，不带劲。父亲抽烟，是劳作间隙解乏。苦烟，苦茶，心内的苦涩，那是乡下的父亲的真实人生。我喝茶，主要受父亲的影响，喝的是劣质的茶，这也“扼杀”了我品茶的味觉，说实在的，我现在还分不出好茶和坏茶，乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。

　　后来我喝茶，多数是少时的习惯，在加上后来生活稍微好转，肚子里的油水多了，需要茶水来分解，犹如汽车要抹上润滑油一般。所以我喝茶，现在还停留在很低的层次，《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说：这喝茶啊，一杯为品，两杯为饮，三杯就是饮驴饮马了。我只是停留在驴饮的档次，现在、将来都提高不了。在我们这里描述喝茶一般用两个动词――“啜”和“吃”，我的喝茶其实就是“吃茶”，《水浒传》中有这个词，粗人用的，可见我也是粗人一个，“雅”起来大概只会在本质改变之后，矫揉造作而已。

　　闽南人说喝茶是“呤”，小口品尝的，那才是真正的品，我学不来，至今都是大碗吃茶。说起闽南，让我想起小时候逢年过节，我们这些小孩子肚子总要出点问题，平时都是稀粥咸菜，乍吃上好的饭菜，胃部适应不了，消化不良，胀气，严重时呕吐，把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来。母亲不知从哪里拿出茶饼，用热开水一泡，浓浓的茶水流进来，积食马上消解。父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅，茶饼就是他带回来的。

　　后来我读有关茶的文章，得知北宋的蔡襄曾制作龙团茶作为贡品，我不知道我们小时候喝的茶饼是不是龙团茶。茶饼制作的材料是茶末和茶枝，碾碎了，再压成小砖块的形状。现在它几乎看不见了，可是我很怀念。