规则是天意美文

时间:2021-08-31

  我孕期共住过三次院,第二次入院前,正好收到了一封读者来信,说:英语四级成绩刚刚出来,她是59分。她质问我——也可以算是对全世界发牢骚:59分与60分,到底有什么区别?也许,只是少写了一个大写,或者拼错了一个字母。

规则是天意美文

  还来不及回答,就躺到了病床上。病房无聊,在心里反反复复过这封信。最终我拟的答案是:这世界上的事,总得有一个标准,这标准是人为的,不一定准确也不一定合理,用单一标准来衡量人,是不公平的。但完全没标准,不可行。为了照顾59分而降低标准,也不可行,否则,得58分的人该掀桌了。自己觉得:说服力一般,但没有更好的答案。

  得闲在护士站逛来荡去,看产妇们进进出出。每有出院者,她的卡片便会被取下来,有一天我看到一张卡片上写着:孕27周,1/0,早产,死产。最下端是“已出院”三个字。我愣了一会儿才反应过来:她的孩子没有诞生在世间。我想大声疾呼:不是7个月大的孩子就能保住吗?心底一个小声音提醒我:27周还没到7个月。

  27周与28周有什么区别?就像那个女生的信:59分与60分有什么区别?我听见了答案:生死之隔。

  8点与8点过1分有什么区别?如果你的火车是8点的,区别就是要么你站在车厢门口一边喘粗气一边庆幸,幸福感爆棚;要么你在月台上狂奔,眼冒金星,眼睁睁听它叮叮几声,看它绝尘而去,你欲哭无泪。

  这一秒与下一秒有什么区别?如果你在“卡桑德拉大桥”(同名电影中的灾难场景)上,这一秒你成功地冲过了大桥,你就活下来;下一秒大桥被炸毁,你会瞬间灰飞烟灭。你要去向谁抱怨不公平,跟谁诉说没区别?

  我的回信是这样的:既然是标准,便遵守它。规则就是天意,就是不可碰触的线,尽量让自己远离它,好司机从不压线。竭尽全力,让自己靠近上限,像孕妇足月分娩,像高考状元从容在清华北大间任选任挑,而如果你落到底线外——你应该庆幸这只是一次四级考试,给了你很多次重来的机会。

  在绝大多数情况下,你,连一次越线的机会都没有。