我的娘结过四次婚。在农村，改嫁的女人是低贱的，改嫁女人带的孩子，当然也是低贱的。因此，我对娘的不解，对娘的怨恨，对娘的抵抗，从小时候就已经开始了。我不愿回家，娘只得到学校来给我送钱送米。娘每次给我送的酸菜都很香，她把一年出工分得的茶油、菜籽油都用来给我炒酸菜了。而因为常年没吃油，娘和妹妹都营养不良，全身浮肿。

　　操劳过度的娘，落下了一身病。为了攒钱给儿女起新屋，娘从不去乡诊所抓药。她强忍着，硬扛着，痛得实在受不了时，就用柴火头烫腿烫手，以痛制痛。时间长了，娘的腿上手上全是烫伤的疤痕。

　　大学毕业后，我在城里工作了，单位给分了新房子。我要娘把土地转租给别人，搬进城来，娘却说什么也不肯。最终，经过一次次大吵之后，我还是设计逼娘卖了房子。我可怜的娘一夜间头发全白了！望着娘空洞无助的眼神，望着娘一夜间苍老成壳的背影，我才突然明白那乡下的房子、田土和山林，就是娘的筋和根！

　　住进城后，娘很长一段时间无所适从。特别是随着我的工作调动，一同搬到张家界以后，娘更是远离了她生命的乡土。到张家界时，我已是湖南省政协委员和全国人大代表，社会行政事务多如牛毛，几乎每天都是半夜才归家。回到家时就散了架，想睡觉，一句话都不想说了，而娘却每天都会不厌其烦地问我吃饭了没有。这么晚了，哪有不吃之理？我很不耐烦地责怪娘假客套，有时候就懒得搭理。娘只是无声地抹泪。

　　娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘穿过一生的风雨和辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。30多年，1万多个日日夜夜，娘的眼泪就没干过，即便走向黄泉的那一秒钟，都是泪流满面。那是和着血的血泪！曾经我是那么不愿意见到娘，如今才知道家里有娘是多么幸福。可是，我把娘弄丢了，我无家可归了！