身世迷云
据记载安徒生出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。父亲是个贫穷的鞋匠,母亲是个迷信的洗衣妇。11岁时父亲病故,母亲改嫁,安徒生从此四处漂流。
然而,1975年布斯铎写的《安徒生传记》对上面的说法提出了质疑,认为安徒生提供的个人资料隐瞒了自己的身世真相。1990年数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会,探讨这位童话大师的身世。一位名叫延斯·约根森的历史学家写了《安徒生——一个真正的童话》一书,书中提出安徒生并非生于欧登塞,而是布洛霍姆市的古堡,母亲是当时的王储克里斯蒂安八世的情妇。安徒生出生后,王室把他隐藏在欧登塞的一位鞋匠家中。安徒生成长过程中,一直受到王室的暗中照顾,正因此,出身低微的他后来才能打入王室的圈子,出入于皇家剧院。安徒生提供的个人资料中的“吃苦说”,是为掩人耳目而编造出来的。
丹麦的另一位作家皮特·赫固还提出了另一份资料加以旁证,一位海军上将的女儿亨丽艾特·吴尔芙1848年曾写信给安徒生,信中提到安徒生也发现自己是一位“王子”。
有些学者还从安徒生的作品中寻找依据。安徒生写过这样一个故事:一名鞋匠与一个洗衣工相恋,生下一个貌丑的儿子,却不能自己抚养,丑儿孤苦伶仃,幸获天使的照顾,长大后发了财,成为名流。结局时丑儿的身世大白,原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠的儿子,这个故事可能有他的影子。
为了搞清安徒生的出身问题,丹麦政界也投入了很大的精力。丹麦着名历史学家塔格·卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案,其中包括这位国王的信件和日记。经过查阅发现,这位国王是一位风流人物,确实和一般平民妇女偷过情,但还算得上一个有责任感的人,因为档案中有过这样的记载:国王发现自己的偷情有了后代后,他会给情妇写信,并寄钱给她们,直至孩子长大成人。国王还为其中的一个私生子安排了工作,让他掌管王室的狩猎活动。但在全部档案中,没有找到安徒生和他母亲的任何资料。
所以,安徒生的身世仍是一团迷云,他是否就是生活中的“丑小鸭”,而最终成为一个令人羡慕的“白天鹅”呢?难以说清。
情路坎坷
安徒生给人类留下了极其宝贵的精神财富,而他在爱情的道路上却屡遭挫折,以至终身未娶。
17岁那年,安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家,伊尔夫很喜欢聪颖勤奋的安徒生,全家人对他都很热情,尤其是伊尔夫的女儿亨利蒂对他更是关怀备至。
后来,伊尔夫和他的老伴不幸双双亡故,亨利蒂带着年幼的弟弟相依为命。为了让弟弟开阔视野,亨利蒂带着弟弟去意大利、西印度群岛和美国旅行,不幸的是,她的弟弟在途中被黄热病夺去了生命,亨利蒂悲痛欲绝,回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生几乎天天来看望亨利蒂并宽慰她,与她分担精神上的痛苦。在患难中,他们的感情日益加深。
几年后,亨利蒂因思念亡弟,决定到弟弟的安葬处凭吊。安徒生特地赶来为她送行,并盼望她快去快回。
过了没多久,报上刊出一则消息,说亨利蒂乘坐的奥斯特里亚号船在大西洋中失火烧毁了。安徒生看到这个消息后悲痛欲绝,暗暗祷告自己心爱的人能幸免于难,安全返回。但善良柔弱的亨利蒂一直没有音讯。为此安徒生彻夜难眠,苦苦思念着亨利蒂,他幻想着奇迹能从天而降,但是奇迹始终没有发生,他心头的创伤一直无法平复。
直到1830年,安徒生旅行到裘兰特时,才又爱上了一个富家姑娘。他真挚地爱着她,然而富家姑娘看不上贫穷的安徒生。安徒生又一次掉进痛苦的深渊。
后来,安徒生有一次在去维罗纳的路上,坐在车上睡着了,直到车外一阵女人们的吵嚷声才把他惊醒。原来,是三个姑娘要中途搭车,而车夫认为他们出的价钱太低,不让她们上车。安徒生得知后,答应车费由他来付,车夫才同意了。(来自:)
三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋的好心的男人,大姐叶琳娜得知眼前这个人是写了无数瑰丽诗篇的安徒生时,兴奋不已,她早就为他那神奇的想象所倾倒;现在,她更为他善良美好的心所折服。下车时,她再三邀请安徒生到她家去。
安徒生如期赴约,美丽的叶琳娜向他吐露了心中的爱情,安徒生虽然也喜欢这个漂亮纯真的姑娘,但是地位的悬殊,使他顾虑种种。而且此时他的心中只有童话,于是他告诉叶琳娜:“我的爱情在童话里。”说完,他退了出来,从此就再也没有见过叶琳娜,但终生怀念着她。安徒生临终时,对一位朋友讲起了这件事:“我为我的童话付出了一笔巨大的,甚至可以说是无法估计的代价。为了童话,我放弃了自己的幸福。”
安徒生40岁时,还是孑然一身。圣诞节的夜晚,家家户户都点亮了圣诞树,一片笑语欢声。而安徒生却躺在柏林那冷清的客窝里黯然神伤,这时,在哥本哈根相识的瑞典女歌星林德登门来看望他。林德带来了一棵五彩缤纷的圣诞树,安徒生高兴得像个孩子似的将圣诞树点亮,林德坐在他的身边,他们一起促膝谈心。
后来,林德又邀请安徒生一道去她的德文教师家里作客,他俩并排坐在林德的专用马车里。这是一辆四轮马车,华丽异常,几乎全柏林的人都认识这辆车。当马车从大街驶过时,人们都向安徒生投以羡慕的目光。
到了教师家里,林德介绍说:“他就像我们的亲爱的弟弟!”并且把安徒生的手握在自己柔嫩的小手里抚摸着,安徒生只觉得一股暖流涌遍全身,他心里非常爱慕这位热情温柔的女歌星。
过了些日子,安徒生和林德又在英国相会了。安徒生是旅行到这里的,听说林德正巧在此演出,他立即跑到剧场去找林德,但看门人不让他进去,推说不知道有林德这个人。
安徒生无奈,只得留下一张写有自己住址的名片,懊丧地转回去。没想到第二天一早就收到了林德的来信,林德仍然亲热地称呼他“弟弟”,并在信中注明了自己的住址。安徒生惊喜万分,立即直奔林德住处而来。
到了林德住处的门口,只见有许多人闹哄哄地聚集在那里,这些人是为了要看看这位“瑞典夜莺”的美貌,可林德就是不出来。
忽然,门开了,林德满面春风地走了出来,原来他从窗口看见安徒生来了。林德握住安徒生的手,将他迎进屋里。林德和安徒生谈了许久,并且说每次自己演出时,都要送给安徒生一张票,请他来观看。
林德结束了在英国的演出,又启程到美国去了。后来,安徒生有许多年没有看见她,也没有通过信,因为他们俩人都是过着旅行式的生活,没有固定的地址。等到再一次在维也纳相见时,林德的生活已发生了很大的变化,她已经有了丈夫和孩子,而安徒生却还是老样子,孑然一身。
他们俩人虽然最终没有成为眷属,但那种真挚的友谊和姐弟般纯洁的爱是很感人的。所以,当时一位年轻的艺术家专门为他俩雕塑了半身塑像。这两件艺术珍品陈列在哥本哈根城的博物馆里。
警世箴言
只要你是天鹅蛋,就是生在养鸡场里也没有什么关系。
清白的良心是一个温柔的枕头。
人生就是一个童话。充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折,我的一生居无定所,我的心灵漂泊无依,童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。
一语识人
安徒生被公认为人类历史上最伟大的童话作家。