爱一个人，要像山川爱河流

　　·2726级别台阶·

　　秋天的时候，黄有亮去了北京。唐茜心里，像缺了个角。

　　每天下班后，她喜欢坐在公交车的最后一排，看窗外的街灯在某个瞬间齐刷刷地亮起来。因着那点橘黄色的暖意，仿佛黄有亮还在身边。

　　说起来，他俩的分手有些潦草。唐茜想让黄有亮继续读博，他却不声不响地签了外企。大吵一架后，三年的感情，game over。

　　直到这座城市下起第一场雪，这个男人也没回来找她。

　　唐茜很想看得淡一些，可心底那点明晃晃的失落，完全找不到出口。当初爱情来的时候，连身边的尘埃都闪着光。爱情走了，甚至都没有告诉她原因。闺密说，这是没办法的事情。可唐茜硬要和自己死磕，她将自己困在死角里，不肯走出来。

　　失恋后，唐茜开始跑步。她的男神金城武，在《重庆森林》里说过一段很酷的话：跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪？

　　唐茜也想做个很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈晒跑步成果。有人怂恿她，干脆去跑马拉松吧。

　　十月的上海，天气好得让人想要在阳光里跳舞。比赛那天，唐茜一大早赶第一班地铁去了环球金融中心。100层，474米高度，2726级台阶，传说中的“垂直天空马拉松”，数据听起来有些吓人。

　　可当唐茜终于站在世界最高观光厅的时候，没来由地就红了眼眶，她还是会不可遏制地想念黄有亮。比起对何冬的爱而不得，这个男人曾让她触摸过幸福，畅想过将来，可最终，她却被告知：将来，只有她一个人。

　　·黄昏里的兰州拉面·

　　认识黄有亮的时候，唐茜喜欢的人，是何冬。

　　微博上有段子说，暗恋一个人的感觉，就像对方是信号很强的WiFi，你却没有密码。唐茜看到这句话时，趴在电脑前，哭得像个小孩。她不仅没有何冬的密码，连信号都若隐若现。

　　何冬是那种优秀得有些过分的男生。只不过年长唐茜三岁，却像是比她大了一个年轮，完全没有那种年少轻狂的突兀感。很多时候，唐茜觉得自己喜欢何冬，就是一个必然事件。那样耀眼的少年，谁会不喜欢？

　　他们两家门对门住在愚园路逼仄的弄堂，漫长的青春时光里，唐茜的心里眼里，全是何冬，看不到除他之外的任何男生。那时，她以为有些东西不说，就永远不会消失。

　　可是，唐茜读大四那年，何冬已经拿着复旦大学的硕士文凭，飞往太平洋彼岸读博。这样的语境里，她慌慌张张地说了藏在心里好多年的那句“我喜欢你”。

　　就连“拒绝”这件事，何冬也做得绅士又漂亮。他以邻家大哥哥的语调，绕过了这份喜欢，一点没让唐茜难堪。

　　何冬出国后，唐茜常常从学校搭一小时地铁，去复旦大学的校外吃一碗兰州拉面。倒不是面有多好吃，仅仅是因为何冬带她去过。闺密说她矫情，唐茜却觉得自己需要一个仪式，来告别这场漫长的暗恋。

　　冬天的黄昏，暮色一点点覆盖过来，唐茜在拉面馆遇到了黄有亮。

　　·心里像被泼了一杯温热的牛奶·

　　黄有亮长着一张方方正正的脸，大眼睛，塌鼻子，看起来憨厚可爱。面馆拥挤的人群里，唐茜几乎没有任何防备地坐在他对面。

　　不记得是谁先开的口，只不过是一碗面的工夫，唐茜就被这个男生逗得笑出了声。何冬走后，她已经很久没有这样开怀大笑过了。黄有亮仿佛有一种魔力，以至于从面馆出来，他说“要不要去校园走走”时，唐茜毫不犹豫地跟在了他身后。

　　那会儿夜色已晚，校园里灯影绰绰，像午夜的电影。每当唐茜的记忆回到这个点，心里总是有绵长美好的温柔。他们哪里像是第一次见面，分明就是失散后又重逢的老友。说话的措辞，又简单又圆润，一字一句，缓慢柔软得如同一部干净的文艺片。

　　十点，黄有亮送她到地铁口，很认真地看着她，轻柔地说，真的很好奇，你那小脑袋瓜都装了些什么。下次过来，记得打电话给我。

　　那点小小的霸道，让唐茜有些愣神。而他刚才说话的语调，总觉得似曾相识。末班地铁里，唐茜脑光一闪，突然想起来，是《简·爱》里的罗切斯特对简·爱说过相同的话：“你那小脑袋瓜，到底装的什么？”

　　想到黄有亮那温柔的语调，唐茜心里像是被泼了一杯温热的牛奶。

　　之后，便常常见面。一开始，唐茜以为自己只是需要一个人，来缓解何冬带来的忧伤。时间一久，这个叫黄有亮的男生，便慵慵懒懒地住在心头，赶都赶不走了。

　　喜欢一个人是什么感觉？

　　《yes or no》里的妈妈说，如果你喜欢一个人，就像有千百只蝴蝶在心中起舞。唐茜对照内心，感觉自己也许正在开始人生当中，第一场真正的恋爱。

　　·心甘情愿是件要命的事·

　　和黄有亮三年的恋爱，谈得四平八稳。他是那种让她相信，会一辈子在一起的男生。

　　这是一种内心的笃定，虽然这份笃定里，少了一点心甘情愿。