“都是让你吓的，”同行的朋友对我说，“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事回家打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”我这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却忘了他。

　　“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱怜而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点让我窒息过去，然后，有液体落在我肩头，烫烫的，他吓哭了……

　　一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。偶尔也会有人走近我身边，用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情，用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。

　　夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头，虽然早已经没有了他的体温、体味；累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头………

　　闹钟成了我最好的朋友，代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。

　　一年后的现在，我还用着他给我的手机，也常常收到一些短信，朋友的，亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。

　　1年又25天前，我像往常一样在门口与他拥抱、吻别，延续我们每天的习惯。