我最初听见“三毛”这个名字的时候得知的并不是一个热衷自由，在撒哈拉沙漠和一个异国男子唱出一首精妙绝伦的爱情之歌会写字的女作家，而是在漫画书上顶着脑门上的三根头发不断碰壁不断重生闹出一个又一个笑话的漫画人物。

　　在阅读《撒哈拉的故事》之前我有粗略地看过她的《送你一匹马》、《我的宝贝》，但是这都并没有给我更为深入的震动。直到我看了那本关于她在撒哈拉和她的伴侣荷西一起生活的文字，我瞬间就对这个女子倾心了。

　　因为不满足《撒哈拉的故事》带给我的信息，于是我又在网上搜罗了三毛的生平简介，以及她留在人世的录音。我最喜欢的还是她呼唤荷西名字时清脆深情的声音，她说，“他的名字叫Jose Maria Quero Y Ruiz,我把它翻译成中文就叫荷西。”说这句话的时候她已经受过亡夫之痛的重伤，但是声音依旧甜美，听起来让人像是她看见荷西就站在自己面前一样幸福。

　　三毛可以说从小就是个桀骜不驯的人。

　　13岁的三毛因为老师在过去一年的时间里面用墨汁涂脸而厌学导致自杀，左手被缝了二十几针，后来跟随着顾福生、邵幼轩两位画家习画。之后1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成成绩优异。

　　1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

　　1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。

　　也就是在那个时候才和荷西重遇。之前荷西对她说“你再等我六年，我还有四年上大学，两年服兵役，然后我们结婚”。这六年中她和荷西的联系甚少，她在人世中行走，不断和别人遇见又分开，而荷西却一心一意地惦念着她。

　　在未婚夫猝逝之后三毛又服药自杀，被抢救回来之后她又背起行囊去了西班牙。她在这里想起了荷西，于是给荷西去了信。荷西虽然看不懂英文信却认得三毛的名字“echo”，然后急忙给三毛挂了电话。那个时候离荷西服役期满还有几个月。

　　于是几个月之后三毛被朋友叫到家里，说要准备一个惊喜给她。她乖乖听话闭上眼睛的时候却突然被人在身后抱起。她惊慌地睁开眼睛之后发现曾经英俊的男孩子已经长大了，留着长长浓密的胡子，笑声在房间里荡来荡去。她激动地亲吻他。

　　荷西带她去自己在马德里的家，在荷西的房间里，三毛看到整个墙壁上都是自己放大了的照片，感动地泪流满面。于是他们于七个月后在西班牙公证结婚。

　　在结婚之前三毛说要去撒哈拉沙漠来一次旅行。于是荷西不言不语地收拾了行李在撒哈拉沙漠找了份工作。

　　这是一片黄沙漫天，分不清天和地贫穷落后异族的世界。三毛却在看到它的第一眼的时候说“我觉得就是这里了。”

　　结婚那天没有鲜花，于是三毛给自己的头发上别上了一小节芹菜。荷西穿的像个婚礼的旁观者在一群西装革履的人之中。

　　我在网上看过荷西的照片，不过那都是六年之后的荷西，也是三毛记忆力的荷西。他挺拔的身姿站在栅栏边，观望里面的羊群，浓密的头发蓬乱的胡子，宽松到恰到好处的牛仔裤。

　　三毛在之前有说过，荷西是那种能够满足女人虚荣心的英俊男孩。而在荷西的眼中，三毛又何尝不是美得不可方物。

　　在《送你一匹马》之中有一段是三毛回到台北看望父母时荷西给她写的信。这个看起来粗制大叶的男人在距离三千里之外的撒哈拉沙漠给他深爱的三毛写信，语言诙谐，却情深意切。之后我便能够理解为何三毛在答应了琼瑶不会自杀之后又食言了。因为她已经失去了整个身体的重心，站不稳就只能倒下。我不敢轻易的去说荷西对于三毛来说是她的什么，或者于她有多重要，但是我明白荷西的离世对三毛来说是个巨大的打击，重到她明白自己再也没有重新站起来的力量。

　　《撒哈拉的故事》中有一部分讲述的是她与周邻人的生活。从许多情节中都能看出来她是个单纯的人，单纯的给予赠给，不计较得失却又有点小聪明，并不显得做作或者失真。她是有血有肉的，甚至能够通过文字看到她对这群贫穷的人的怜悯和气恼。她打开大门开办女子学校，后来又因为他们常常将她精心布置的家搞得乌烟瘴气而关闭了女子学校。

　　邻居女孩常常将她的鞋子拿走，然后留下自己满是泥泞的鞋子放在鞋架上；开办女子学校的时候，自己衣服常常被人穿在袍子里带走过几天又送回来，无一不是脏了就是少了纽扣。她虽气愤，却也并不埋怨。

　　外人一直给三毛贴着“真性情，纯善...”其实我个人觉得她是当之无愧的。但是在我的心里她更是个善良，天真，可爱的女子。她因为聪慧通晓人情世故，却更因为这份聪慧剔透去善待遇见的每一个人。她一直如同她的声音一样清脆明亮的活在这个世间。

　　后来因为战争，离开撒哈拉之后她们居住在某一个小岛，荷西找到了一份潜水工程的工作。在他们结婚六周年时，荷西请假陪伴三毛。送给三毛一个手表，他对她说，以后的分分秒秒都不可以忘记我，就让它来替你守时吧。三毛一阵心惊，在黑夜里抱着荷西泪流满面。

　　荷西说三毛是他的天使。所以他每次潜水的时候三毛都会陪伴在身边。唯一的两次她不在，荷西都出了事。 最后一次她陪伴着双亲去旅行，却和荷西从此人世相隔。

　　在荷西去世之后，好友琼瑶找到三毛与她长聊。许久之后她才答应不会自杀。

　　我想三毛一定是个极少食言的人，可是这次她却对世人都食言了。

　　她给昔日的好友打电话说，“小熊，我走了，这一回是真的。如果我不回来了要记住，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”初在录音里听到时，我内心一阵紧闷，不能自制。

　　我已经拥有了丰富的一生。这是三毛留给这个世间的最后一句话。

　　1991年1月3日晚，夜雨敲窗，三毛同往日一样翻开书，读了一段，用笔划上记号，然后走进了浴室。第二日，有人发现她悬在了马桶边上。她最后还是随荷西而去。

　　三毛说，荷西说恋了我六年，其实我又何尝不是恋了他六年。只是上帝给予了他们太多这世间凡夫俗妻不会产生的和谐与温情，于是夺走了他们的执子之手与子偕老。

　　荷西死后两天，三毛为他守灵。她说了许多话，荷西的眼睛里居然流出了鲜红的血。这至今是不能解开之谜，但好歹是给三毛一个心灵的慰藉。

　　我是一个算不上旁观者的旁观者，只是看了她的一小段故事，就对她的故事着迷的人。

　　我喜欢三毛，因为我知道荷西难得，而三毛更难得，撒哈拉的时光再也不会有。