天开始有些冷了，夜里因为门开着，周身有了冰凉，于是迷迷乎乎有些醒来的意思。不过，我是爬起来了，把门一关继续睡觉。哪知觉睡得并不沉，一直到天蒙蒙亮。这是昨天的事。

　　天渐渐黑下来。隔壁人家的小狗对外面的声音很敏感，只要听到一丁点它就吼，可能是主人在家吧，想表现一下。在阳台上看了一下花们，眼前的一朵扶桑花开了，听母亲说，它就开一天。我瞅了一下，便回屋里准备休息。可是，不甘心这么没有意义地睡去，于是起床，打开电脑。

　　一下子想起以前曾经过往的朋友，还有一些书信被我保存到今天。不过，几十年不曾再次打开过。是啊，它们被我放在杂货间的阁楼顶，与各种老书放在一起。一直想处理，把家里的空间弄大些，可是，不情愿这么做，因为只要看到以前的东西，会想起经历，会想起一串串的故事，甚至有情感的涟漪不断涌动，希望与寄托绵绵不尽，不再有空虚渗透心的孤独。

　　那年，A寄来一封信，里面夹了几张照片。我回信客套感谢，还顺便说什么时候吃他的喜糖。哪知他回信，说他还没谈对象，萍是他的女朋友不错，但不是那种朋友。哦这样啊，可我怎么听萍说是她的男朋友呢。这男人是不是见异思迁哦。因为我相信萍的话。

　　萍是我从小的玩伴，一直到我家搬走，她家也搬走，后来，我们又见面了，是在一座古老的县城里。是我与同学雷的一次偶然相遇，到她家做客时碰上萍，当时我俩非常兴奋，到我家去玩，到我家去玩。很快，你来我往。

　　记得有一天我收到萍写来的信，说有个同事要来县里采购鸡，顺便到我那里转转，若能提供帮助更好。我回信说好的。两天后，一个个子高大的男生出现在学校传达室那里，蛮俊的男生。问贵姓，是A。对上号。我丢下书，带他上我家，他说公家的事不用我提供帮助，已经联系好的，只是过来看看萍的朋友长什么样，如果愿意去风景区玩，正好有车顺路带过去。看他非常热情的样子，我说那边住方便吗？他：怎么不方便，住的地方有的是。因为正在复习准备考试，于是我说过了这阵子再去。他说那边朋友多，很热闹的。

　　我去了，不过，是与萍约好的，直接汽车去舍县她父母家，因为她正在休假。吃中饭的时候，我与她父母聊了会天，然后与萍汽车奔风景区。那时候汽车票才两块多。

　　终于看到山了，那是我第一次进山。第一次与大朋友们一起侃侃而谈，一起唱歌跳舞，一帮插队知青被分配在风景区宾馆工作，他们个个有专长，有的会吹笛子，有的会唱歌，有的会健美按摩，有的会书法篆刻。还有A的摄影水平。他们都参加过专业比赛，有的获过奖。还有一个爱好古玩，听说赚了不少钱。不过，男生们都是单身汉。大概都来自同一个地方，所以平时经常联系。那时候手机还没有流行，大家的联系都是书信或通过公家电话。

　　几趟书信来往，我终于明白A的意思。他想与我交朋友。萍是我最好的朋友，我怎么可能当第三者呢，何况萍已经明确跟我来信说与A已经建立了恋爱关系。只是A在我面前不承认吧。我不好对萍说，这个男人你要注意，但我侧面电话跟萍提示，建议她离开这个男人，感觉A不可靠。可萍还是不愿意放弃，因为A的外表很出色，家里条件也不错。我想冷淡A，于是对A的来信不再回复，也没给萍写信了，一年后，萍忽然来信，说A背着她与经理的女儿谈朋友。问我怎么办？我说你离开这个男人吗，他很不靠谱。折磨人的感情啊，毕竟两个人曾经卿卿我我过，终于有一天，另外一位男生进入萍的视野，这段感情才结束。而A也准备结婚了。

　　当我与异性有书信来往时，还收过同学的来信，不过那是托同学帮忙买把吉他，后来同学还亲自送到我家，当时真不懂事，人家大老远从上海赶来，仅在门口聊了N句，我把三十六块钱递给他后，他说车子还在外面等着，连屋都没进，水没喝一口走了。现在想起，当时我呆头呆脑。好在后来写信给他感谢了一番，他也回信说得很客套，内容很团结，很奋斗，文字没有更进一步发展，于是过了。

　　一直到工作后，有一天，我曾经认识的一位作曲爱好者林，跟我说要介绍一位男朋友给我，说此人很正派，很有水平。你是开玩笑吧，他笑着：是真的，你想不想找对象？要什么样的条件，我那里有的是。我回掉了，因为还不想这些。当时很怕婚姻。

　　哪知有一天，我收到一封信。是林的朋友E写来的，信的内容很直接，E想跟我谈恋爱：第一次见到你我就决定喜欢你。听林说你很能干，他还说当时想追你没敢追，不过现在他已经结婚了。我一直没找女朋友的原因是没碰上合适的，也没想过找，现在年纪也不小了，应该正视这个问题，正好林跟我说起你，于是我想看看你，果然，一见钟情你，不知你对我印象如何，我很想跟你拍拖，不求你马上表态，但求你给我时间。我们可以谈，若真不合适，再说再见，好吗？

　　信里还写了一些更情感的词汇，但我已经忘了。当时就感觉信的内容有点肉麻，第一次接触这种“肉麻”信，我还红了脸。E最后还写道，若不愿意给我机会，请将信退回。半个月后，我把信放在一个信封里写上地址退了回去。

　　比E的信更富有情感的我也收到过。有一天，一位自称观众的信，摆在我的面前，里面全是照抄名人诗句或歌词串串烧，如：你是我的心肝宝贝，爱你爱得无路后退。你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。还有：我喜欢追寻着你的足迹，感受你的喜怒哀乐。为你的开心而开心，为你的悲伤而悲伤。不管未来如何，我希望我们一起演绎快乐与幸福。还有呢：爱你爱到掏心掏肺，希望你也真心相对。今夜我将失眠，因为你让我不放心。后来，他又写信给我，其中还引用了北宋诗人晏殊的《木兰花》：多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天涯海角有穷时，只有相思无尽处。在我收到他七八封信后，决定见一面。没想到他是个业余书画爱好者，家里有间房全让书法贴和山水画铺满。还有一张大画桌，随时划上几笔。他怕我不信，马上挥墨书法，当时我一边看一边想，与他的情书，还是般配的，只是他眼睛很细，与他的字画有些格格不入。一个特殊的观众，情感了得。不过，人不可貌相，海水不可斗量。

　　因为感觉没上来，还是算了。但这位观众留了一个心眼，逢人聊天或聊我的事就说我是他的女朋友，已经到了谈婚论嫁的程度了。当这种流言进入我的耳鼓，我很生气，把他所有的信全部退回，并附上社会上种种流言蜚语，告诉他，本想做个一般普通朋友，因为你才气，哪知你这么无聊。

　　想起曾经收到的情书，还有一些。若不是今天忽然想起当年朋友间书信有一些保存下来，还不会想起几乎忘却的情感历程。也许有的只是人生中一场独幕戏，有的则会因故事中的人物偶然相遇或瞥见似曾相识，顿时记忆搜索，并通过蒙太奇艺术把一串一串本不应该连接或根本没有联系的故事，硬生生地连接起来，组成一部电影，因此，有了看头，并将流年中的旧梦，与正在进行时的情感，想交融成一部新曲……