悲欢离合凄凉地，一十八年去著身。

　　妻子分离何处往，归来恰似梦中人。

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　风烛残年度尘世，暂凭杯酒长精神。

　　祖父将自己的一生缩写成一首诗，生前，经常念给我听，每次我都倍觉难受。毕竟，这个人生咏叹调并不是欢乐颂。祖父的一生，象茶，苦，末了，有点甘。

　　“幼年丧父，中年丧妻，老年丧子”，三者只需其一，便是不幸人。祖父算是一个。祖父小时候丧父，唯靠曾曾祖父与曾曾祖母两个老人操持家庭。穷人的孩子早当家，九岁的祖父过早地尝尽了生活道路的辛酸况味，虽则躬耕早，家无隔夜粮，读了三年书，在当地一乡村小学，故略通文墨。曾曾祖父是道公，作为孙子，祖父有继承祖业的义务，况且于当时，道公不失为一种谋生手段。于是，九岁的祖父便开始研习道学，接过了曾曾祖父递来的接力棒，这一接就是一生。曾曾祖父在将这副衣钵传给祖父的时候，没料到同时也交给他一副难以荷载的担子，和一段如此崎岖曲折的人生路程。

　　从少年到青年这一段，似乎没有什么可写的，听同辈老人说，祖父也曾玩过纸牌，也曾在外面游荡一个星期不回家，最后也象所有年轻人一样完成了中国男人成家生儿育女的必由程序。生活固然清苦，但平安就好。一棵苗，没有沃土，长不成参天大树，但也是有生命的拔节的，不是么?

　　小河淌水，悄无声息……

　　五十年代，正值解放初期，因生活极其拮据，祖父便偷偷将一些木桶和日用品贩往他地。这在当时被视为走私瞒税罪，被判有期徒刑一十八年。祖父入狱后，祖母一直和我年幼的父亲、姑姑在家务农。1958年，在当时处处白眼加上饥荒双重压迫下，祖母不得不带上一双年幼的儿女含泪离开故土，冒着生命危险逃往异邦。劳改场里，祖父常常扳着指头计算孤独和归期，日子被简单的重复，毫无意义。真是造化弄人。当学之年，因贫困不能学，所谓读得不得读，得读不读得，据祖父说他读书是颇有天份的，还曾拿过奖学金，可三年级那年，当祖父兴冲冲地把奖学金拿回来交给曾曾祖父时，曾曾祖父老泪纵横地告诉祖父不要再去上学了。而立之年不得立，却要在大墙内补习政治理论。这种生命顺序的扭曲和错位，与其说是祖父的不幸，毋宁说是社会的悲哀。它轻易地将祖父本应灿烂的那段人生简化得近乎空白，空白得使18年的劳改生涯只剩下两个故事。这两个黑色幽默，被祖父常常提起：一、祖父在监狱时有文才名，这于当时自是读书人了，被荐为帐房，掌管伙食。一天，场里召开政治学习，教员上辅导课，其中有“核讹诈”的政治专业术语，他把“讹”字念作“hua”，祖父当场指出，教员不以为然，诘问：“呔，你不懂就不要出声，你是哪个大学毕业的?”话中有讥讽之意。祖父毫不示弱，接过话道：“XXX大学(祖父曾念之小学名)”。教员心里很纳闷，暗想只听说中山大学清华大学等，何曾闻说XXX大学?但又不好意思说出来，只得问旁边一个毕业自中山大学的犯人，结果确是“e”音，教员登时大窘。自始，众人对祖父甚为佩服。二、某日，祖父公干外出，返回劳改场的路上，午后乡间，前不着村，后不着店。祖父挑一条扁担，只身走路，身后只有扬起的沙子声音和两旁迫人的青纱帐。突然间，背后不知从何处闪出几条汉子，他胶疾步赶上了祖父。祖父放眼望去，这几人个个鹰目狼视，不似善类。心里不由一紧，哎呀，难道是遇上劫匪了?祖父眉头一皱，计上心来，不动声色地继续前行。这几人果然凑上来搭腔，并一边察颜观色，准备下手。他们东问西问，祖父均一一巧妙回答，当他们问到为什么被投到劳改场时，祖父一声长叹，说因与人打架，一时性起，重伤数人，因此被押进了大牢。祖父当时身材高大，手里又捏着一条挑担，“嚯，光棍碰上雷锺”，罢、罢、罢，众劫贼知道碰上厉害角色，于是借故溜了。这两个故事只是18年苦藤上结出的仅有的小花，聊有可表者，故浓墨一笔，别的不提也罢，劳改呗。